01 Erotisch verhaal: De verjaardag die ze bijna vergaten

Tien jaar getrouwd, twee kinderen, een hypotheek. Sara en Tom waren hun jubileum bijna vergeten. Tot Tom besloot dat "bijna vergeten" de slechtst mogelijke reden was om het niet te vieren. Wat begon als een haastig geboekte oppas werd een van de meest eerlijke avonden die ze in jaren hadden gehad.

[De avond dat we het onthielden]

De oppas arriveerde om zes uur. Sara stond nog in de keuken, voor de tweede keer het aanrecht af te nemen, omdat ze niet wist wat ze anders met haar handen moest doen.

„Je talmt," zei Tom vanuit de deuropening. Hij droeg het marineblauw overhemd dat ze leuk vond, het overhemd dat ze hem drie kerst geleden had gegeven en waarvan ze deed alsof ze het niet meer wist.

„Ik talm niet. Ik schoonmaak."

„Je talmt."

Ze keek hem toen aan, echt, op een manier die ze al een tijdje niet had gedaan. Hij had zich geschoren. Hij rook naar het parfum dat hij op hun huwelijksreis had gedragen. Hij hield de autosleutels vast alsof hij het meende.

„Tom. Ik heb deze jurk niet meer gedragen sinds—"

„Sinds je hem voor mij droeg. Ja. Dat is precies het punt."

Ze lachte. Het verraste haar, hoe gemakkelijk het eruit kwam.

Het restaurant was klein en sfeervol en had maar zes tafels, en ze praatten niet over de kinderen. Dat was de regel die Tom in de auto had voorgesteld. Niet over de kinderen praten. Geen schoolritten. Geen boodschappen. Vanavond waren zij zichzelf – voordat ze Papa en Mama werden.

Ze bestelde de wijn zonder naar de prijs te vragen. Hij keek hoe ze dat deed en zei niets, glimlachte alleen, de trage glimlach.

Bij het toetje lag zijn hand op haar dij onder de tafel. Niet hoog. Niet laag. Gewoon daar, warm door de stof van haar jurk, zoals het vroeger was toen ze vierentwintig waren en blut, en zich rijker voelden dan wie ook.

Ze legde haar hand op de zijne.

„Breng me naar huis," zei ze.

„Nu?"

„Nu."

In de auto praatten ze niet. Ze hield haar hand deze keer op zijn dij, zijn profiel bekijkend in het straatlicht. Hij reed een beetje sneller dan hij had moeten.

Het huis was donker toen ze thuiskwamen. De oppas had een berichtje gestuurd dat de kinderen al een uur sliepen.

Tom leidde haar de trap op aan zijn hand. Niet naar de slaapkamer. Naar de badkamer, waar hij het bad liet vollopen, het diepe met de brede rand, en de kaarsen aanstak die ze op de vensterbank bewaarde voor noodgevallen en nooit gebruikte.

„Stap in," zei hij.

Ze stapte in. Hij zat op de rand en keek naar haar, volledig gekleed, terwijl ze achteroverleunde en de warmte haar schouders knoop voor knoop liet ontspannen.

„Ga je niet in?" vroeg ze.

„Nog niet. Ik kijk naar je."

Ze voelde een blos opkomen. Niet van het bad.

Hij boog zich naar beneden en trok een lijn water van haar sleutelbeen naar de welving van haar borst, langzaam, alsof hij haar opnieuw leerde kennen. Zijn vinger cirkelde rond haar tepel totdat die hard werd, en ze hoorde haar eigen adem ondiep worden.

„Tom—"

„Ik weet het."

Hij kuste haar, over de rand gebogen, een hand achter haar nek, de andere glijdend onder het water naar de binnenkant van haar dij. Ze opende haar benen zonder na te denken. Zijn vingers gleden omhoog, vonden haar, ontdekten dat ze al nat was onder het natte, en hij liet een geluid in zijn keel ontsnappen dat ze misschien al een jaar niet had gehoord.

Hij haastte zich niet. Dat was het verschil, dacht ze, wazig. Hij haastte zich vroeger, vijftien jaar geleden, toen er meer te verliezen was. Nu bleef hij daar, haar kussend, zijn vingers langzaam en precies, cirkels rond haar clitoris tot haar heupen tegen zijn hand bewogen en ze zich aan de rand van het bad vastklemde want het orgasme steeg in haar op als iets dat had gewacht.

Ze wist niet dat ze haar adem inhield tot ze hem uitblies.

Hij droeg haar naar het bed gewikkeld in een handdoek. Ze nam niet de moeite om zich af te drogen. Hij kleedde zich uit in het halfduister, naar haar kijkend terwijl zij naar hem keek, en ze herinnerde zich de eerste keer, het goedkope appartement, de lamp die ze zich niet konden veroorloven te vervangen.

Hij bewoog zich boven haar. Huid op huid. Vertrouwd en toch niet helemaal.

„Hoi," zei ze.

„Hoi."

Hij gleed langzaam in haar. Ze boog haar rug, niet door techniek, maar door herkenning. Door het lichaam dat tien jaar van haar was geweest en nu eindelijk weer van haar was. Zijn mond op haar hals, haar schouder, haar oor, fluisterende dingen die ze niemand anders zou vertellen, dingen die alleen zij tweeën wisten.

Ze klaarkwam twee keer voor hij het deed. Hij lachte tegen haar schouder de tweede keer, verrast, en zij lachte ook, allebei bibberend, allebei dwaas van geluk.

Toen hij zich uiteindelijk in haar ontspande, hield hij zijn armen om haar heen, zijn voorhoofd tegen het hare, tot hun ademhaling samen vertraagde.

Ze lag daarna tegen hem aan, zijn hand op haar heup, en keek hoe de kaars op het dressoir trilde in de tocht.

„We hadden dit vanavond bijna niet gedaan," zei ze.

„Ik weet het."

„Tom."

„Ja?"

„Laten we dit nooit meer bijna doen."

Hij glimlachte in haar haar.

Tien jaar. Deze zouden ze onthouden.